Вступление.
Автор
Так был сделан первый, пока еще неосознанный шаг к бродяжьей жизни. Годам к тринадцати мною были перечитаны все сказки «Тысячи и одной ночи», все сборники сказок народов мира и решительно вся имевшаяся в ближайшей детской библиотеке фантастика. Несколько позднее, когда наконец появилась тяга к познанию реального мира, открыл для себя совершенно удивительную литературу, а именно изданные в книги путевые заметки естествоиспытателей и путешественников.
Боже, с каким благоговением перелистывал я хрупкие страницы пожелтевших от времени изданий! Как переживал вместе с авторами радости и тяготы бесконечных переходов! Как билось сердце перед лицом описанных в книгах опасностей и как порой плакал навзрыд, узнав о смерти полюбившихся героев! Огромное наслаждение доставил богатый, яркий и очень красивый русский язык 18-го, начала 20-го веков. Благодаря его образности и великолепному словесному мастерству авторов, перед глазами отчетливо проносились картинки таинственных земель: будь то безжизненная Гоби, амазонская сельва, дальневосточная тайга или гималайские кручи. Такие личности, как Пржевальский, Миклухо – Маклай, Арсеньев, Певцов, Ливингстон, Фосетт, Стенли и многие другие путешественники, стали действенным примером для подражания, ведь эти мужественные люди - романтики с большой буквы, - ценой неимоверных усилий, страшных лишений, а зачастую и собственных жизней, расширили наши до сих пор небогатые знания о планете и ее обитателях.
В четырнадцать лет я записался в секцию горного туризма РКИИГА Рижский Краснознамённый Институт Инженеров Гражданской Авиации). Волею судьбы оказалось, что еще в студенческие годы одним из ее основателей был мой отец, позже - начальник сейсмологической станции в Казахстане. Он безумно любил природу, особенно горы. Мастерски умел запечатлеть ее на фотопленке. Стоит ли говорить, что едва переступив порог секции, я обрел второй дом, единомышленников и настоящих друзей, с которыми до сих пор поддерживаю самые теплые отношения.
Подготовка к первому большому походу сопровождалась затяжными скандалами и стенаниями. В моей семье, как это ни странно, путешествия отнюдь не считались занятием, достойным настоящего мужчины. К счастью, по истечении времени бурные сцены сменила вселенская грусть о беспутном прожигании драгоценной молодости, а я получил прекрасную возможность излазить горы Кавказа, Памиро-Алая и Тянь-Шаня, за что огромную благодарность выражаю моему тренеру и наставнику, Сергею Николаевичу Агапову.
Окончив школу я совершил единственную и, увы, безуспешную попытку поступить на биологический факультет. Не хватило лишь одного балла, о чем, между прочим, вовсе не жалею. Во-первых, потому, что Латвии ни наука, ни биологи не нужны, во – вторых, солдатская жизнь прекрасно закалила дух и помогла впоследствии лучше разбираться в людях и жизни.
«Пустынный аперитив».
После кирзовых «университетов» домой вернулся буквально раздираемый идеями грандиозных путешествий. Шутка ли – два года провести за колючкой! Вероятно, желание увидеть мир было столь велико, что уже спустя несколько месяцев мечты стали осуществляться. Тогда, вместе с другом, Аркадием Костюком, я совершил автономный, 500-т километровый переход по пустыне Кара-Кум, цель которого заключалась, ни много, ни мало - в прохождении заданного маршрута с максимальным использованием «подножного корма». Каюсь, помимо съедобных растений в пищу пошли и ни в чем не повинные пресмыкающиеся. Зато последующие годы и до сих пор, я - почти примерный вегетарианец.
Итак, в поисках необходимой информации, пришлось едва ли не сутками торчать в государственной библиотеке, ведь необходимо было выяснить абсолютно все нюансы предстоящей жизни в пустыне.
Маршрут, от небольшого военного городка Небит–Даг до Сарыкамышской впадины (Туркмения), уже в Риге поставил нас перед дилеммой: либо мы двигаемся относительно быстро, оставив все лишнее дома, либо медленно, зато ни в чем себе не отказывая. Однако, в последнем случае нам грозило физическое перенапряжение, ведь пришлось бы нести на себе более 60 кг груза. В итоге, выбрали первый вариант. Он потребовал таких жестких ограничений, что доходило до смешного: пришлось, например, ломать зубные щетки напополам и менять мелкие купюры на крупные, имеющие, соответственно, меньший вес и объем. Одежда состояла из самосшитых штанов (дед постарался!) и белых морских рубах, подаренных Рижской мореходкой. На головах – белые шляпы, на ногах – ботинки армейского стиля, на которые мы надевали специальные бахилы для защиты от песка. Лучшим подспорьем на все случаи жизни были лыжные палки. Они помогали при движении, употреблялись в качестве стоек для палатки и штатива для фотоаппарата, а кроме того, послужили орудиями для ловли живности. Роль емкостей для воды с успехом сыграли медицинские кислородные подушки.
Продуктов в дорогу взяли из расчета примерно 300 граммов в день на человека, в то время как общепринятая норма составляет 800-900 граммов. И все же, вкупе с подножным кормом, этого вполне хватило. Более того, возьму на себя смелость утверждать, что в весенней пустыне умереть почти невозможно, поскольку пищи кругом вполне достаточно. Главное - уметь распознать и добыть ее.
Главное уметь распознать и добыть ее.
В первые дни очень тяжело переносились контрасты температур. Ночью столбик термометра падал почти до нуля, днем повышаясь до двадцати пяти градусов. Несколько позже дневная температура зашкаливала за сорок, поэтому в путь мы выходили не позже семи утра и почти до двенадцати дня шли. Затем, несколько часов отдыхали, пережидая жару, чтобы под вечер продолжить переход. Питались в основном ночью, днем лишь пили зеленый чай с сухарями.
Кстати о питании. Не смотря на серьезную «книжную» подготовку, не обошлось и без сюрпризов. Так, полной неожиданностью стало изобилие в пустыне… грибов. Внешне они напоминают недоразвитые шампиньоны, а по вкусу - скорее боровики. Пробовали и мясо черепах. Вопреки бытующему мнению нам оно деликатесом не показалось. Мясо явно отдавало рыбой и настоятельно требовало добавления пряностей.
Недоразвитые шампиньоны
В смысле вкуса, мясо змеи значительно лучше, хоть и суховато слегка. Пожилые туркмены считают его целебным, а змеиный жир издавна используют в качестве проверенного средства борьбы со старческими недугами. И все же, гораздо большей популярностью у нас пользовались съедобные растения. Некоторые из трав мы жарили вместо овощей. А однажды, оставшись без воды, натопили сока из чумыча - съедобного зонтичного растения, внешне напоминающего борщевик.
Операция проста: необходимо нарезать стебель на небольшие кусочки, слегка потушить их в котелке, чтобы мягче стали, а затем из получившейся массы выжать сок. Вкус жидкости был отвратительным, поэтому пить ее пришлось залпом, как водку. Зато удалось избежать обезвоживания, да и вспомнить теперь есть что.
натопили сока из чумыча
Вопреки бытующему стереотипу пустыня очень разнообразна и прекрасна в своем совершенстве. На нашем пути она неоднократно разительно меняла свой облик, заставляя снова и снова влюбляться в это удивительное детище солнца и ветра. Каменистые участки вдруг сменялись гладкими, как стол, такырами из засохшей глины, а песчаные барханы - мягкой, «пушистой» от соли глинистой целиной. И все это на фоне фантастических касок с тысячами оттенков, пораждаемых сухим и прозрачным воздухом Кара – Кумов.
О самом переходе и неизбежных трудностях, спустя десять лет (момент написания данного текста. Прим. Авт.) вспоминается с трудом. Обычно тяготы и неприятности остаются на задворках памяти – таково уж свойство человеческой психики. В качестве наглядной иллюстрации приведу лишь такой пример: однажды, фотографируясь в минуты короткого привала, я поставил фотоаппарат на автоспуск и, кое – как отбежав к исходной точке, так и не нашел в себе сил вновь вернуться, тут же уснув под палящим солнцем.
За время перехода нам довелось попасть и под сильнейший дождь, и даже буран; случалось отклоняться от намеченного маршрута и находить вместо пресных засоленные колодцы. Одолевали мозоли и постоянная «борьба» с тяжеленными рюкзаками. И все же та нагрузка, которую мы испытали, не превзошла ожиданий. Как это часто бывает, сложнее оказались подготовка к экспедиции, поиск денег и общение с пессимистами.
«Голодное восхождение».
Окрыленные удачей, спустя короткое время мы решили совершить очень непростое и уж совсем необычное восхождение на самую высокую вершину Европы - Эльбрус (5642 м).
Состоялось оно в середине зимы, на седьмые сутки… полного голодания. Именно так! Авантюра? Несомненно! И все же авантюра, как и предыдущее путешествие, максимально просчитанная. К тому времени я уже обладал не малым опытом лечебного голодания и в известной степени мог прогнозировать результат и реакции организма. Первые «опыты» пришлось ставить в армии, поскольку из-за некачественной пищи возникла реальная угроза привезти домой букет желудочных заболеваний. Чтобы избежать проблем, в тайне от командования и от сослуживцев, голодал, причем столь успешно, что на одной из проверок поставил личный рекорд по подтягиванию в сапогах (тридцать пять раз!) и раньше всех пришел к финишу в беге на три километра. Правда мое пожелтевшее лицо изрядно всех напугало! Тогда я еще не знал о необходимости соблюдать строгий питьевой режим…
Все семь суток акклиматизации шла жестокая адаптация организма к в высшей степени непривычным условиям. А ведь необходимо было еще и тренировочные выходы делать. До последнего дня, в силу моего плохого самочувствия и слабости, было не вполне ясно, возможно ли подобное восхождение. И все же, горячее желание вместе с юношеским упорством победили. Впрочем, давайте-ка обратимся к дневнику.
Эльбрус (5642 м)
…Терскол, Азау, два дня передышки у подножия заснувшего вулкана, и сразу наверх, туда где нам предстоит прожить семь дней. Без особых проблем устроились на поляне Гарабаши, в «Бочках», представляющих собой полузанесенные снегом цилиндрические помещения с кроватями внутри. Смотритель запросил шестьсот сорок рублей за сутки пребывания в этом высокогорном «отеле» (номер в Азау, в то время, стоил не более трехсот). Но бутылка «белой» в комплекте со шматом сала, взятыми специально для натурального обмена, решили дело – плата тут же была существенно снижена.
6 января 1992 года. Прекрасный день! Красота вокруг неописуемая. Солнце мощным, живительным потоком заливает молочно - белые горы. Почти нет ветра, поэтому очень тепло. Приподнятое настроение несколько портят проявления горной болезни. Возникает она при пониженном давлении – ведь горный воздух разрежен, - и свидетельствует о нехватке кислорода в крови. Обычно болезнь сопровождается мигренью, повышенной нервозностью и подташниванием. Впрочем, сколько людей, столько и симптомов. В тяжелых случаях может даже развиться отек легких, но нам он, к счастью, не грозит. Любопытно, что температура тела у меня сегодня всего лишь тридцать один градус, у Аркаши, напротив, - тридцать семь. У меня аппетита нет, а у него он просто зверский. Пульс около ста ударов. В общем, неплохо для начала.
Завтра прекращаю питаться. Стараюсь больше пить. На душе тревожно. Криво усмехаюсь при мысли, что в ближайшие дни не буду тратить силы на «серьезные» посещения студёного туалета. Да, учитывая сильный мороз – это весьма не дурно.
7 января. Кризисный день. Обычно он наступает на день-два позже. Видимо на высоте обмен веществ проходит значительно быстрее. И вот результат: ужасная головная боль, сухость во рту и тошнота. Язык покрылся плотным белым налетом. Чтобы смягчить неприятности со здоровьем, пытаюсь пить еще больше. Ночь провел практически без сна, лишь временами засыпая минут на пять и сразу же пробуждаясь, мучимый ужасами и тревогой.
8 января. Совершили плановую вылазку. Известно, что акклиматизация наступает гораздо быстрее в движении. Однако сил хватило лишь на подъем к «Приюту одиннадцати». Ох, и тяжело! Ведь приходится работать с двойной нагрузкой – гипоксией и последствиями мучительной перестройки организма на «самосъедение», о чем свидетельствует сильный запах ацетона изо рта. Остаток дня, совершенно обессиленный, я провалялся на кровати, изредка вставая лишь затем, чтобы вскипятить очередную порцию воды.
9 января. Рано утром на штурм вершины вышли наши соседи – Миша и его подруга из Германии, Анна. Она, кстати, стала первой женщиной своей страны совершившей зимний подъем на эту высочайшую вершину Европы. Проводили ребят. С превеликим трудом поднялся на сто пятьдесят метров ниже скал Пастухова. Пытаясь фотографировать, едва не отморозил пальцы (мороз утром достиг отметки –35). Несмотря на очевидный прогресс, «прогулка» стала для меня серьезным испытанием. Наступила вторая волна голодного кризиса. Отчетливо чувствую, как организм выжимает из тела последние свободные килокалории. И где он их только находит? Боже, как же мне плохо!
10 января. Остались совершенно одни. Ребята, после наших поздравлений, вместе со смотрителем бочек ушли вниз. Мы же решаем идти на последний акклиматизационный подъем. Сил хватило лишь на подъем чуть выше скал Пастухова. Просто ужас! Устал как собака. Впервые признаюсь себе, что шансов осуществить задуманное, по-видимому, не много. Но побороться надо. В принципе, Эльбрус – вершина технически совсем не сложная, зато коварная. Являясь потухшим вулканом, Эльбрус продолжает выделять газы, что замедляет процесс акклиматизации и затрудняет подъем. Да и погода может кардинально меняться в мгновение ока.
11 января. День целиком посвятили отдыху и подготовке. Удалось даже позагорать. Каждый погружен глубоко в себя.
12 января. Последний день отдыха. Практически не общаемся – нервы на пределе, а внутреннее напряжение все растет. Ощущение такое, будто ожидается важнейший экзамен в жизни, а под рукой нет даже конспекта. Как ни странно, общее состояние вполне хорошее.
18.00. Старт через девять часов. Я выйду на три часа раньше, Аркадий догонит. У него больше опыта, в том числе и высотного. Между нами будет постоянная радиосвязь. Погода прекрасная. Настраиваюсь. В памяти всплывают обрывки молитв. Пытаясь повторить их, лишь убаюкиваю себя, ненадолго погружаясь в объятия сна.
Приют Одиннадцати
13 января. Хорошенькая дата! Но что поделаешь – график… Поэтому суеверия в сторону! Встал около 3 утра. Естественно, не выспался. Голова чугунная, но настроение очень даже хорошее. Одевался долго, с любовью подгоняя одежду и снаряжение, внимательно расправляя мельчайшие складки и затыкая дырки. На душе удивительно спокойно – так, наверное, бывает невозмутим лишь человек, идущий ва-банк. В процессе облачения постоянно прикладываюсь к кружке с горячей водой из термоса. Нужно выпить не менее литра, ведь в условиях высокогорья человек гораздо быстрее теряет влагу. Надевая «кошки» выверяю каждый миллиметр ленты, ведь если она спадет где-нибудь на ледовом сорокаградусном склоне, жди беды: либо обморожу руки в попытке закрепить «кошки», либо меня ожидает затяжное падение на камни, что под ледником. Брр! Лучше об этом не думать. Так, рация в порядке. Фляга с водой - на месте... Кажется, ничего не забыл. Ах да, фотоаппарат! Теперь все. Бужу Аркадия – «Не проспи! Я пошел, пока!»
Снаружи сильно дует. Ярко светит луна. Ужасно холодно. Осторожно делаю шаг, другой, словно смакую вкус предстоящей борьбы. Первые шаги даются подозрительно легко. Чем дальше, тем легче. Удивление сменяется радостью. Значит, все же организм успел перестроиться! Вот и умница! Теперь внутри работает слаженный механизм. Пятьдесят, сто метров… нет я не иду, скорее лечу.
До «Приюта одиннадцати» добежал за тридцать пять минут, а ведь в последний раз мне потребовалось семьдесят минут. Дыхание чистое, ровное. Усталости практически не чувствую. В волшебном свете луны окружающее пространство столь прекрасно, что хочется петь. И я пою, ведь здесь мне некого стесняться. Тени уже знакомых камней в лунных лучах приобрели совершенно невообразимые очертания и кажутся живыми. Снег искрит таинственными, потусторонними огоньками. В такт им, словно дразня затерянного в холодной бездне путника, подмигивают огромные звезды. Сказка, да и только! Незаметно пролетел первый час. Вплотную подошел к скалам Пастухова. Как там Аркаша, интересно? Скоро первый выход на связь.
Выше скал начался сплошной лед. Тем временем, резко усилился ветер. Несмотря на толстенные рукавицы, слегка подмерзают руки. Капюшон пуховки и ветрозащитная маска покрылись внушительным слоем льда. Ненавижу холод! Появились первые признаки усталости. Тут уж не до песен.
Высота 4800 метров. Время 6.30. Восток едва окрашен предрассветной зарницей. Со стороны Грузии приближаются подозрительные облака. Слышу долгожданный вызов. Сообщаю о самочувствии, погоде. Отлично! Теперь я не один, Аркаша уже у «Приюта».
Высота 5000 метров. Погода явно портится. Ветер дует прямо в лицо. Одним из порывов меня едва не сбивает с ног. Приходится останавливаться через каждые десять шагов. Высота дает знать о себе все явственнее: не хватает кислорода, да и ноги не слушаются.
7.30. Вызываю Аркашу. У него все в норме, если не считать заминки с «кошками» - пришлось туже затягивать ремни. Оставляю рацию на постоянный прием.
После связи едва согреваю руки. Шаг, еще один и…, невольно чертыхаюсь – нога по колено ушла в небольшую, забитую снегом трещину. Мелочь. Но это стало причиной двухминутной одышки. Все более чувствуется усталость. Вдали показался Аркашин силуэт. Радиосвязь из-за непогоды ухудшается, поэтому держим друг друга в поле зрения.
Второй час иду по фирну (плотный, смерзшийся снег). До седловины шагов пять. Ветер с остервенением швыряет в лицо снег и мелкие льдинки. Задерживаюсь, отдыхая и поджидая Аркадия. Кажется невероятным, что такой милый, уютный Эльбрус вдруг стал центром неистовой стихии.
Выходим на траверс вершины. Стало совсем тяжело. Но надо спешить, иначе можно запросто увязнуть в непогоде. При схожих условиях здесь ежегодно погибают люди. Причина проста: в тумане или снежной мгле тяжело найти обратную дорогу - склоны пологи, а открытые пространства, лишенные ориентиров, очень велики. Многие уходят в сторону и оказываются в полосе глубоких трещин, либо попадают на крутые ледовые склоны. Поскольку классический маршрут подъема на Эльбрус не требует специального снаряжения, резкая смена погоды чревата самым плачевным итогом.
Так, осталось немного. Сердце бешено колотится в груди, перекрывая порой своим отчаянным стуком вой ветра. Интересно, слышит ли Аркаша? Последний взлет. Еще одно усилие! И… Тучи предательски наползают на нас со всех сторон. Радости нет и следа, ее место заняла тревога, ведь в тумане двигаться гораздо опаснее. А тут еще мороз и ветер. Ноги подгибаются и будто набиты ватой. Кажется, что они двигаются сами по себе. Ну и хорошо, лишь бы к цели вели. Осталось совсем немного, но нужно возвращаться.
Приют Одиннадцати
Целая вечность прошла. Наконец-то опасная зона позади! Хочется упасть на снег, закрыть глаза и долго лежать не двигаясь, наслаждаясь покоем. Однако мысль о горячем чае как хлыст погонщика заставляет продолжать стремительный спуск.
Вот и родные бочки! Едва стягиваем с себя «кошки» и, словно подкошенные, не раздеваясь грузно валимся на кровати. Спать, все кончено, теперь только спать!..
Можно по – разному относиться к описанному выше, но должен отметить, что эти авантюры очень помогли мне лучше узнать как физические, так и психологические возможности собственного организма. Справедливости ради отмечу, что подобное лучше не пытаться повторять без должной подготовки и трезвого расчета. Даже самая большая авантюра нуждается в серьезном предварительном осмыслении, ведь в противном случае платой за ошибки может стать собственная жизнь.
«Горе – паломник».
Итак, наши похождения были описаны в прессе, что даже вызвало некоторый резонанс в обществе – на несколько дней мы вдруг стали знаменитыми. Последствия не заставили себя долго ждать: однажды у меня дома раздался телефонный звонок с предложением участвовать… в велопаломничестве на Святую Землю. Звонивший сообщил, что команда подобралась очень опытная, но мое участие, учитывая былой опыт, настоятельно необходимо. «Это что-то новенькое», подумал я, и сразу же согласился. Только вот.. гм!, на велосипеде я не ездил с раннего детства, с тех пор, как в четыре года был сильно испуган собакой. Еще два года после этого памятного события я сильно заикался и регулярно посещал логопеда. Но ведь это не причина для отказа, не правда ли?
Начались ежедневные тренировки и поиски денег. В процессе и того, и другого выяснилось, что у нашего «директора паломничества», как он себя представил, слишком много амбиций, при полном отсутствии здравого смысла и самокритичности. Едва родившись, идея поездки повисла в воздухе. Мы же так и не смогли найти общий язык, и в конце концов разругались в пух и прах – весьма прискорбный факт, если учесть, что к тому времени, с легкой руки «директора», в прессе появилась обстоятельная информация о наших планах.
Загоревшись идеей и спасая, как мне тогда казалось, положение, я решил во что бы то ни стало совершить это велопутешествие. Пусть в одиночку и вовсе не важно как много проеду. Главное - реальная возможность попробовать себя на новом поприще и, попутно, спасти лицо. Сейчас, конечно, трудно сдержать саркастическую улыбку, но тогда мне было решительно не до шуток!
В первые годы новообретения Латвией независимости качественная надежная велотехника, как и многое другое, напрочь отсутствовала. В магазинах стояли велоподобные монстры советского образца. Но сравнивать их было не с чем, поэтому особых беспокойств техническая часть проекта не вызывала. Зато отсутствие людей, готовых поделиться бесценным опытом осуществления подобных путешествий, вводило в крайнее уныние. Впервые воочию пришлось столкнуться с малоприятным фактом: мы воспитывались в духе коллективизма, поэтому опыту проведения одиночных путешествий просто неоткуда было взяться. У нас никому и в голову не приходило предпринимать что-либо самостоятельно.
И все же каким – то чудом мне удалось тогда проехать около трех тысяч километров из Риги до Стамбула. Пришлось решить невероятное количество проблем: выбор продуктов питания, оформление виз, пошив снаряжения, скандалы с родственниками и многое, многое другое.
Уже перед самым отъездом на меня вдруг накатила тяжелая волна животного страха перед неизвестностью. На какой-то момент он парализовал и… пожалуй, впервые в жизни заставил горячо помолиться. Я плакал от страха и жалости к самому себе, размазывал слезы и молился, молился. А в момент прощания с друзьями, кусал губы, чтобы вновь не разреветься. К слову, выехал почти инкогнито – боялся, что из затеи ничего не получится.
модернизированный гоночный «Старт шоссе»
По началу было неимоверно трудно приспосабливаться к езде с грузом, к ветру, дующему почему-то всегда в лицо. Порой я горько раскаивался, кляня себя за легкомысленность. Но волею судьбы рядом всегда появлялись готовые помочь люди.
Это было как нельзя кстати, ведь в дорогу я выехал имея лишь 23 доллара США, 10 финских марок, 500 советских рублей и 100 «репшиков» (национальная валюта Латвии в 90-е. Прим. Авт.) С такой «внушительной» суммой нечего было и думать о том, чтобы покупать припасы в процессе путешествия. Все продукты пришлось взять с собой: крупы, сухое молоко, яичный порошок, концентраты. Пищу готовил на костре. Мой велосипед представлял из себя модернизированный по последнему слову советской техники гоночный «Старт шоссе» - машина из разряда тех велосипедов, раму которых без особого усилия можно согнуть о колено. Колеса были сделаны из углепластика (подобные им сегодня можно видеть на соревнованиях велогонщиков), вместо покрышек – тонкие спортивные трубки, предназначенные для дорог с хорошим покрытием. В общем, менее приспособленную к преодолению значительных расстояний и нагрузок конструкцию трудно себе даже вообразить.
Пищу готовил на костре
Довершали картину две весьма неуклюжие велосумки из брезента, которые то и дело задевали за пластиковые спицы. Стоит ли говорить, что технические проблемы начали преследовать меня едва ли не от порога дома.
Спасибо людям! Именно тогда я впервые ясно осознал, насколько все мы, вне зависимости от национальности, похожи друг на друга умением одинаково сопереживать, радоваться, горевать. Если бы не добровольные помощники, вероятно поездка так и завершилась бы где-нибудь в районе Вильнюса, став первой и последней в моей жизни.
А в душе наверняка поселилась бы стойкая неприязнь ко всему веломиру. Мне помогали литовцы и белорусы, румыны и болгары, молдаване и турки: подкармливали, пускали на ночлег, давали советы, ремонтировали технику. В связи с этим хочется рассказать о двух случаях, которые запомнились более всего.
технические проблемы начали преследовать меня едва ли не от порога дома
«Румынская мама».
Было это в Румынии. Воскресным днем, уставший, заехал я на церковный двор одного маленького городка. И так уж совпало, что именно в этот день отмечался какой-то православный праздник, связанный с поминовением усопших. Хозяйки принесли в церковь собственноручно приготовленное печенье, пироги и другие вкусности. По румынской традиции, после освящения, сладкое в этот день полагается дарить друг другу и особое внимание уделять при этом бедным и нищим прихожанам. Несмотря на регулярное питание, к тому времени концентраты успели мне порядком надоесть и я был весьма рад получить несколько кусков аппетитно пахнущей выпечки.
Уютно прикорнув у кирпичной кладки церкви и собравшись сытно перекусить, я вдруг почувствовал на себе пристальный взгляд. Оглянувшись, увидел одиноко стоящую женщину в черном. Ее грустное, подернутое морщинками лицо выражало одновременно удивление и сострадание (мой вид, вероятно, тому вполне способствовал). Некоторое время поколебавшись, она подошла ко мне и сразу заговорила на ломаном украинском.
Видно было, что пыльный велосипедист явно не здешний, а поскольку в юности (как выяснилось позже) она работала на Украине, то и обратилась как могла. Узнав, кто я и откуда, ужаснувшись относительно дальнейших планов, женщина взяла меня за руку и решительно сказав «пийшлы», буквально силой потянула к себе в дом.
Так я попал в типичную румынскую семью из нескольких человек. Мать, она же подобравшая меня хозяйка, вела домашние дела. Отец и несколько сыновей, от случая к случаю, ремонтировали автомобили. Тем и жили. Едва познакомившись с домочадцами я понял, что так просто меня отсюда не выпустят – глаза хозяев светились искренней радостью и теплом. Тут же в категоричной форме мне было заявлено, что «сынку може жити скильки трэба».
Три дня окруженный вниманием и радушием прожил я в этой семье. И можно было бы вовсе не акцентировать на этом ваше внимание (мало ли людей принимает случайных постояльцев?), если бы не тот факт, что приютившие меня люди жили практически в нищете. Уже долгое время семья существовала впроголодь, едва сводя концы с концами. Не было денег практически даже на хлеб. Пытаясь принять как дорогого гостя, от меня это скрывали до последнего момента. Сухое молоко, которое я достал из своих запасов, и дешевые концентраты были расценены как изысканные деликатесы. Оказалось, уже месяц мои благодетели не пили молока. Гордость не позволяла им просить милостыню и побираться по соседям, в то время, когда другим приходилось и того хуже.
В ход шли старые запасы, кое-что давал небольшой огородик… А вскоре после моего отъезда должны были пригнать машину-развалюху на ремонт.
Не смотря на то, что мы говорили и думали на разных языках, за короткое время я очень сблизился с этими простыми людьми. И вот однажды, когда за столом собралась вся семья, хозяйка рассказала, что несколько лет назад у них погиб сын. А поскольку я очень похож на погибшего мальчика, они все просят меня остаться на правах родного сына.
В день отъезда, не скрывая слез разлуки, мы обнялись как одна семья. И я всем сердцем почувствовал, что здесь у меня навсегда останется любящая румынская мамочка.
В день отъезда не скрывая слез разлуки мы обнялись как одна семья
«В гостях у Бабы Ванги».
Добравшись целым и невредимым до солнечной Болгарии, будучи уже вполне состоявшимся велотуристом, я решил попробовать «заглянуть» в Грецию. Для этого потребовалось пересечь страну с северо-востока на юго-запад.
Болгарские пограничники не препятствовали попытке, лишь с сомнением покачали головой, ведь визы у меня не было. Ее отсутствие компенсировало огромное желание. Впрочем, на греческой таможне были иного мнения. У себя на территории греки продержали меня ровно час. Что-то выясняли, но так ничего и не выяснив, повернули назад, обозвав при этом почему-то коммунистом. В ответ, не на шутку разозленный я высказал все, что думал об из пропускном пункте, визовой политике государства, о границах вообще и о них самих, в частности. Реакция последовала незамедлительно: с территории суверенной Греции меня выпроводили с «почетным» эскортом из двух автоматчиков. Пришлось взять курс на Стамбул. Но нет худа без добра. Едва выехал, случайно узнал от людей, что совсем рядом, неподалеку от приграничного городка Петрич, живет знаменитая слепая прорицательница Ванга.
В описываемое время она ежедневно принимала до двухсот человек. Очереди были огромные. Люди записывались за несколько месяцев и порой ехали издалека, лишь бы узнать о сокровенном. Встреченные люди подсказали, что выходцев из бывшего СССР Ванга принимает без очереди, что перед аудиенцией необходимо подержать в руках несколько кусочков сахара или других предметов, имеющих кристаллическую структуру. По ним ясновидящая считывает только ей доступную информацию. Не сказали только, что вход платный. Как выяснилось позже, для болгар билет в неведомое стоил 20 левов, для граждан бывшего СССР – 100 левов, для всех остальных - 50 долларов (доллар тогда соотносился с левом как 1:23). На эти деньги прорицательница строила в поселке большую церковь.
Объясняя свое происхождение и встречая всеобщее понимание очереди, я дошел до самого входа. В голове уже давно копошились важные вопросы, «настоятельно» требующие ответа. Лишь одно не давало покоя – Ванга македонка по национальности. И если болгарский я уже с грехом пополам понимал, то с македонским языком могли появиться проблемы. Он очень похож на болгарский, но имеет и существенные отличия. Поймут ли меня?
Смогу ли понять я?
Ванга
От этих мыслей меня оторвали два здоровенных детины, которые потребовали предъявить квитанцию об оплате аудиенции. В их облике и манере держаться чувствовалась привычка к безнаказанности. Моя глупая улыбка и отсутствие денег привели охранников в ярость. Видела бы Ванга этих быдловатых церберов!
Когда один из опричников попытался грубо вытолкать меня за пределы ограды, вдруг случилось чудо. Безучастная доселе толпа заволновалась, посыпались проклятия, восклицания. Меня тут же плотно окружили, не давая выйти.
- Люди, увещевал я, все в полном порядке! Я ее видел, больше ничего и не надо! Да дайте же наконец выйти!
Откуда ни возьмись, появилась квитанция об оплате (за короткое время собрали денег кто сколько мог!) и люди, несмотря на сопротивление охраны, потихонечку стали заталкивать меня обратно. По ходу движения один хорошо говоривший по-русски болгарин увещевал, будто заклинал: «Нам очень стыдно за их грубость. Просим тебя, не обижайся, не обращай на них внимания, ведь это не настоящие болгары. Мы, - вот кто настоящие болгары! Сходи, пожалуйста, к Ванге, доставь нам радость, спроси что хочешь, только, братко, не обижайся!»
Спустя мгновение, ошарашенный и растерянный я предстал перед Вангой. Каждому посетителю она уделяла не более двух-трех минут. Для меня, естественно, она исключения не сделала. Сегодня уже совсем не важно то, что я спрашивал у этой удивительной женщины, сбылись или нет ее слова, не о том речь. Главное, что при желании все мы можем оставаться людьми и человечность измотанной ожиданием толпы, многие сутки стремящейся попасть к заветной цели, яркое тому подтверждение. На выходе люди искренне радовались за своего «братко», обнимали и еще раз просили помнить, что болгары любят и ценят своих гостей.
«Когда голова ногам покоя не дает».
Вполне удачно завершив первое путешествие я понял, что мир людей вовсе не так страшен, как некогда казалось. Оказывается вполне можно путешествовать на дальние расстояния в одиночку, получая при этом вместе с неизбежными проблемами и колоссальное удовольствие, как от общения с людьми, так и от полной свободы действий. А опыт, что ж, опыт придет со временем!
Войдя во вкус и приняв во внимание былые ошибки, я совершил еще три больших путешествия по Европе, очертив двухколесным циркулем огромный круг через такие страны, как Литва, Польша, Германия, Голландия, Бельгия, Франция, Монако, Италия, Словения, Словакия, Венгрия, Сербия, Македония, Албания, Греция, Турция, Болгария, Румыния, Украина, Белоруссия, Россия.
За время этих поездок как-то само собой обозначилось и окрепло желание совершить одиночное кругосветное велопутешествие. Изначально и по сей день я не ставил цели доказать свою молодецкую удаль.
голова ногам покоя не дает
Это по меньшей мере глупо, ведь в мире немало людей, совершивших гораздо больше чем я, севший на велосипед совершенно случайно, да и в жизни не обладающий выдающимися физическими данными. Просто, очень хотелось побывать в тех странах, о которых взахлеб читал в детстве, почувствовать себя современным Синдбадом в мире романтики дальних странствий.
Естественно, не было и речи о том, чтобы пройти маршрут за один раз. Я решил, что кругосветка будет осуществляться по мере сил и количества заработанных средств. Впечатления от поездок обязательно должны стать доступными всем желающим, ведь многие из соотечественников, по объективным причинам, не могут позволить себе не только путешествия, но и элементарную поездку из города в город. И еще: свято верю, что всегда получает лишь тот, кто умеет делиться полученным.
С тех пор позади остались свыше 64 тысяч километров дорог, 42 страны, сотни репортажей для прессы, радио и телевидения. Кажется, когда-то начавшись, кругосветка так никогда и не завершится, ведь по мере расширения кругозора, стран мечты становится все больше. Постоянно приходится корректировать маршрут. Но это не может не радовать, ведь путешествие вокруг света – не самоцель, а лишь удобная точка отсчета.
Истинная цель заключается в процессе познания удивительного мира, нас окружающего. И этому процессу, к счастью, нет конца и края.
Велосипед – замечательное средство передвижения и прекрасное орудие, помогающее увидеть мир людей таким, каков он есть на самом деле. Впрочем, вовсе не важно, как и на чем ты путешествуешь. Необходимо лишь искреннее желание почувствовать себя путешественником по жизни, во времени и в пространстве. И… все будет! Ведь недаром говорят: мысли наши – вполне материальная субстанция.
(Текст написан примерно в 2002 году. Прим. Авт.)
Водители! Ввиду обострения криминогенной обстановки стоянка вне населенных пунктов не рекомендуется.